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Primer Accésit 
Antes de subir a mi habitación, en la residencia de estudiantes, enciendo un cigarrillo y me 
apoyo en el quicio de la puerta. La luna se encarama en un cielo vagabundo, y parece que deja sobre 
el asfalto un puñado de mariposas secas. La ciudad me parece una nave, varada sobre una tierra 
amarilla, en la que hay enterrados miles de sueños. Miro otra vez al cielo y se me ocurre pensar que 
está hecho de camelias negras, o quizás de la misma materia con que se elaboran los deseos que se 
cumplen demasiado tarde. 
Me llega radio que siempre tiene puesta Ernesto, mi compañero de habitación, estudiante de 
Derecho. Le encanta poner el dial en "Todo noticias" para sentirse importante, e ir metiéndose en 
su personaje de futuro abogado. En cambio yo estoy harto de ese lenguaje entre leguleyo y beato 
que escupen las noticias, ese lenguaje de mitin que abriga siempre las cosas banales. Estoy harto 
de esos ridículos titulares y ese merchandising cutre con que se nos intenta vender la prosperidad. 
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Yo, Luis Castaneda, estoy harto del necrosamiento agudo que sufre el sentido crítico, y que deja 
campar a sus anchas las diarreas mentales de los demagogos . 
Ha quitado la radio el bueno de Ernestito. ¡Menos mal! 
Mientras me fumo el segundo pitillo, me asalta el deseo de mirar las cosas de nuevo, armando 
la lógica de todo, usando el reciclaje y todos sus opuestos. Ya me he dado cuenta de que los sueños 
son desertores con traje de visita, y de que, detrás de la conciencia, viene el remordimiento, la 
ceniza fría de la mentira y los corazones de ginebra. 
Fumo y miro a esos seres que se pasean por esta calle como si tuvieran el alma deshuesada, o 
como si llevaran a cuestas todo el valor sustancial del vértigo, o como si fueran contorsionistas, que 
doblan sus cuerpos aliado contrario de esas reflexiones sesudas y vacías, que llenan los periódicos, 
y que a ellos les importa un cara jo. 
Somos como marionetas danzando en el viejo teatro del mundo, somos tÍteres resignados 
que paseamos por la ciudad en busca de no se sabe qué revolución o futuro. Después de la séptima 
calada escucho la música herida de unos tacones de mujer. Pasa una prostituta de pelo rubio y ojos 
verdes que camina dejando sobre la acera la canción triste de sus pasos. Me observa un instante con 
esa mirada turbia y soviética que vive al margen de los sueños. Y yo pienso que en su boca ya no 
caben más besos . Pienso que su pintura de labios tiene que tener azúcar para caramelizar el asco de 
unos labios anónimos que quizás sepan a vodka, a nicotina o a infamia. Pienso en todos esos tipos 
grises que se pasan el día manejando números para que al final le salgan las cuentas entre las piernas 
de una mujer como ella. 
Le doy una calada honda al cigarro y se me antoja ponerle un nombre a la chica, sí, la voy a 
llamar Ivana. Ahora pienso que la tristeza de !vana tiene que tener peso: cien gramos de locura y 
quinientos de amargo escepticismo. Al iado de su corazón debe haber un litro de alma estancada, y 
en la laringe mililitros enteros de una voz trasera y desolada. Guarda la dosis justa de lágrimas para 
no ahogarse en la lluvia cuando pasan cosas importantes que ella fabrica con la misma pasta que 
las cosas inútiles. También imagino que en los poros de su piel hay dosis de veneno, que paraliza a 
todo aquel que posee la extraña felicidad del desamparo. 
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Hago figuras con el humo en el frío de la noche. Pasa un mendigo arrastrando su carrito 
lleno de cartones y pienso que la existencia no es la más fuerte de las razones, cuando se vive 
con el único deseo de no morir desplomado bajo la lluvia, sin poder ajustarles las cuentas a la 
memoria. El mendigo se para un momento frente al contenedor de basura que tengo a tres metros 
de distancia, y rebusca, como si quisiera encontrar algo que sea un poco mejor que un disparo 
por la espalda. De vez en cuando mira al cielo en un ademán de urraca imperturbable, recogiendo 
con avidez lo que le resulta útil, tragándose sus farfulleos y esa ilusión ortopédica que gastan los 
parias. Carga la mercanda y camina errático y vagabundo como un perro enfermo, sin importarle 
ninguna otra doctrina que no sea un trozo de acera para pasar la noche. Sin duda lo que más le 
inquieta son las impertinentes punzadas de angustia que gimen mansamente en su pecho. Lo llamo 
Rafael, tiene pinta de llamarse así, tiene que tener un nombre de arcángel malogrado que rehúsa las 
conversaciones sensatas, es como si fuera un personaje inacabado o herido. Rafael sabe ya que los 
cuentos de hadas se olvidan en las mesas de disecciones del raciocinio, que dentro de los violines 
hay un frfo hueco donde duele el amor, que en la superficie de cualquier hombre, un romántico 
acto de heroísmo puede quedar reducido a la nada cuando la chica agacha la cabeza y te esquiva. 
Rafael está ya de vuelta de todo. El arcángel derrotado dobla la esqu ina, el chirrido de catre viejo 
de su carrito se hace cada vez menos audible, hasta perderse del todo en las vísceras de la noche. 
Aplasto la colilla con el zapato y Ángel El Lunático -así lo denominan por este barrio- se 
acerca enseñándome su enorme risa desdentada. Envuelve su cuerpo flaco en una chaqueta de pana 
raída, y sostiene entre las manos un destornillador sin mango. Dicen que fue profesor durante unos 
años en la Universidad, antes de perder la cordura. Ángel me cuenta que está diseñando un cohete 
supersónico que lo llevará de nuevo a la luna, porque afirma que fue él el primer hombre que 
llegó a la luna y plantó la bandera. Levanta el brazo y grita que tiene la herramienta más poderosa 
del mundo. Me enseña el destornillador y me dice que con él ha fabricado cientos de máquinas. 
Le pregunto si ha conseguido realizar algu na para acabar con la tristeza y la soledad. Me mira 
despectivamente, como si la pregunta fuera una impertinencia, y responde que tiene máquinas para 
todo. A un lunático no se le perdona el hecho de llevar una vida reposada en la que se excluya el 
éxito, un lunático tiene aspiraciones que cuajan cuando por haberlo exagerado todo, recibe el don 
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de una creatividad ilimitada con más de un millón de soluciones. Cuando el reloj es la úlcera que 
más duele El Lunático es Peter Pan y juega con los cochecitos de colores, que alguna vez encontró 
removiendo en la basura. 
Cojo el ascensor y subo al tercer piso donde está mi habitación . Estudio Filología Hispánica, 
me encanta la literatura, aunque en estos tiempos eso te lleve a terminar trabajando en la cantina 
del churrero. No me gustaría, después de acabar la carrera, optar a las oposiciones de Secundaria. 
Ya me ha contado mi buen amigo Guzmán, que él lo hizo y se despeñó la testa y el ánimo después 
de la experiencia. Le tocó La Celestina. Según me había contado tenías que vomitar la teoría en el 
examen siguiendo la norma de los temarios de Academias Para Opositores, que usaba el tribunal 
para corregir, y que, dicho sea de paso, parecían escritos por retrasados mentales. No podías salirte 
lo más mínimo del guión. En las oposiciones que él libró aquel año, no podías arriesgar describiendo 
tu propia visión de La Celestina, la visión del que se ha leído con pasión la obra, porque eso era 
lo que los ortodoxos miembros del tribunal consideraban una inmoralidad y un craso error. Para 
triunfar había que repetir como un papagayo lo que un memo vino a copiar de otro más memo 
que él. No valía la opinión del lector, valía la dicción higiénica y pasteurizada de los temarios, ya 
elaborados en fábricas copy & paste, la conciencia erudita de unos tipos que parecían disputarse en 
un juego de cartas tu pan y tu futuro . 
Después de perder la compostura durante un mes entero en un garito de mala fama, donde 
íbamos todos los universitarios, mi amigo Guzmán aceptó sin dilaciones el puesto que el churrero 
del barrio le había ofrecido. No podía seguir con los bolsillos vacíos y los pañuelos reventando 
de lágrimas. Siempre era mejor ser un churrero Íntegro que un vate borracho a punto de echar el 
hígado por la boca. 
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-TRENES IMAGINARIOS Gustavo 
Desde que era niño soñaba con convertirme en ingeniero de ferrocarriles para construir vías 
y trenes y luego recorrer el mundo en ellos. Pero en casa no había ni para comer, ¡menudos 
tiempos aquellos! Tuve que irme a Alemania, donde pasé cinco años. Volví para casarme y empecé 
a trabajar en una fábrica de colchones, donde he permanecido hasta hace cinco meses. He recibido 
la jubilación anticipada, porque la fábrica, como tantas otras empresas, se ha ido al carajo. Paso el 
día haciendo las maquetas de todos esos trenes en los que hubiese querido viajar a rincones lejanos 
del planeta. De vez en cuando levanto la cabeza y miro la luz enferma que se deposita en la foto de 
Comunión de Luisito. ¡Pobre Luisito! Yo me sacrifiqué para que estudiara la carrera. Me hubiese 
gustado que estudiara lngenieda, Derecho o Medicina, porque con eso de la Filología me da en la 
nariz que no va a comer el día de mañana. Pero en realidad ¿qué universitario recién licenciado 
encuentra ahora un trabajo en lo suyo y rápidamente? Suena ya casi a utopía ... Parece como si todo 
lo que los de mi generación construimos para cambiar esto no hubiera servido para nada. Yo luché 
para que Luisito tuviera una vida mejor que la mía, y ¿ahora qué? Nada, todas las puertas des u 
futuro parecen estar ya cerradas ... 
GENÉTICA YPARADOJA Luis 
Cuando entro en mi habitación, Ernesto enseña esa mirada triste de animal herido. Lo voy 
conociendo por dentro, sin teatros, lealmente. Igual que !vana tiene en los ojos muchos gramos de 
soledad y muchos litros de agua estancada en los alrededores del alma. Igual que Rafael, el mendigo 
de los cartones, Ernesto tiene tendencia al desarraigo; mastica el nombre de Dios; percibe su sabor 
acre; y duda de sus convicciones morales. Hay ocasiones en las que enseña una sonrisa levemente 
cínica, como la del Lunático que no sabe tampoco sonreír como lo hacen los niños cuando juegan. 
Ernesto respira dentro de la misma secuencia, y se reequilibra casi de manera automática en la 
esperanza. Está convencido que eso de la conciencia va por ciclos, y que la suya ha entrado en esa 
fase donde se acepta con sensatez el mañana. Y mientras manipula la radio debe pensar que también 
hay gente que se muere lentamente en la fatiga diaria de existir. 
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OFICIO DE HIPOCONDRÍACA Ángeles 
Estoy mareada ¡tengo que tener la tensión por las nubes! Cualquier día de estos me van a 
encontrar muerta ... Ni el niño, ni el padre me hacen caso, uno armando trenes y el otro con 
los libros... Ya le dije yo que tenía que haber estudiado para médico, que eso de la filología y la 
literatura no son cosas que dejen dinero, pero el niño como siempre se empeña en llevarme la 
contraria. Mientras su padre y yo vivamos no le va a faltar un cacho de pan que llevarse a la boca, 
pero yo estoy ya con un pie en el cementerio ... ¡Es que estoy malísima! Tengo fatal el estómago, las 
piernas las tengo llenas de varices, y vete tú a saber si no me está saliendo una cosa mala. ¡Ay, Jesús, 
que mi Luis encuentre algo cuando termine la carrera! No quiero verlo tristón, no quiero que a mi 
niño le faltan ilusiones y la alegría ... 
PARTIDA DE NAIPES XXX Luis 
Me tumbo en la cama, y Ernesto empieza a contarme que su madre se ha disfrazado de rana 
para los carnavales con todas las vecinas del barrio. Pienso que tiene que ser una mujer muy alegre 
y divertida, desde luego hay que tener bemoles para salir a la calle vestida de rana con toda la 
comitiva anfibia. Me gustaría que mi madre también hiciera chorradas así y cambiara ese chip de 
sufridora que le han encajado en el cerebro. Mi madre, hipocondríaca y melancólica, rellena sus 
oquedades vitales echando mano de una sórdida película en blanco y negro de la que es siempre 
la desdichada heroína. Se toma la tensión ocho veces al día, y lee pausadamente los prospectos de 
los medicamentos. Repite por cienmilésima vez que cualquier día la vamos a encontrar muerta, y 
que entonces nos convenceremos de que realmente estaba muy enferma. Con la voz arrastrada por 
el embate, escupe que ese día empezaremos a echarla de menos como ocurre siempre con todo lo 
que se pierde. Mamá es una de esas mujeres cansadas de limpiar el polvo de los mismos muebles 
apolillados y viejos, una de esas mujeres católicas y apostólicas a las que la decencia sólo les ha 
reportado la misa del domingo y las bragas altas que ya no hacen juego con el sostén. Me mira 
siempre con una piedad que no conmueve, y me habla de las cosas de la vida como si las hubiese 
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leído en un manual de socorrismo para excursionistas. Pretende una solución fácil e inmediata a los 
problemas, aunque a veces esas soluciones sean completamente absurdas o inútiles. 
Me levanto de la cama y me dirijo al escritorio. En una página de mi diario escribo: He muerto 
ya muchas veces y no le temo. Ya tengo armas para participar en ese teatro levantado sobre el mundo. 
Otros como yo, amantes de las buenas obras literarias, tiraron por los desagües la retórica barata, 
se inyectaron una vacuna contra la demagogia inútil, empezaron a contar el tiempo más despacio, 
borraron de su lenguaje palabras para desarmar ese nuevo idioma que todo lo cuenta a golpe de megas, 
tarjetas de créditos, y tengounahipoteca.com. Haré lo mismo, lo hago ya." 
Cierro el diario y me tumbo de nuevo en la cama. Pienso que me gustaría enfermar de 
irrealidad para ver a mi padre huir de esa tristeza mecánica que se le adhiere a los ojos y a la boca, 
para ver a mi madre lejos de esa vida desahuciada y gravísima donde todo padece de hipertensión y 
angustia. Me gustaría enfermar de irrealidad para creer que lvana no esconde en los besos el tedio, 
la rutina y el asco. Quisiera ver a Rafael fu era de ese glandular tufo de miseria que vaga apátrida por 
la ciudad y corta las alas a todos los arcángeles. Q uisiera que El Lunático fuera solo uno, y nunca se 
sentara a llorar en medio de la calle. 
Pero no estoy enfermo de irrealidad, sino empachado de todo lo contrario, y entiendo que 
vivir es un dolor disfrazado de muchas cosas. Revuelve mi memoria jirones lóbregos de una lucha 
esquinada y falsaria en la que intento fabricar otro pellejo que no sea el de un animal resignado . 
Me gustaría coger un puñado de letras para escribir en la arena donde juegan los niños que 
yo también participo todavía de la inocencia, y que puedo borrar los contornos de las palabras 
inútiles, y ahuyentar a la manada de lobos que hieren sin remedio la piel blanca de las muchachas 
dóciles. Me gus.taría gritar que he hecho astillas el madero del náufrago porque ya no voy a la 
deriva, y estoy en la isla de todo lo posible, de todo lo que el empeño crea sin reservas. Me gustaría 
rehusar los regazos fríos de la sombra, los verbos que hacen cicatrices para engrandar la endémica 
angustia del que ya anda cansado por los senderos del mundo. No me interesa descifrar el rumbo 
que siguen los hombres grises que comulgan con la hipocresía. Sé que no me sirve emplear el 
tiempo en malgastad o porque en apenas un minuto envejece la rosa en el pelo de !vana, en apenas 
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unos segundos la cara de Rafael esboza una sonrisa que por derecho le pertenece, en apenas unas 
milésimas de segundo el Lunático recupera la cordura para odiarla. 
Mañana me fumaré otro cigarro antes de subir a casa en este tiempo de tierras sembradas de 
sal y discursos de humo, en estas noches de ocaso y movimiento, de túnel y abismo. Tengo que 
hacerlo: mañana construiré un mundo nuevo sobre las ruinas de este como hicieron antaño los 
poetas que leemos en clase. Hay un plan para mañana: volver a encontrar mi camino y ganar la 
partida, sin importar que algunos ya me llamen "el filólogo impertinente". 
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